第一次见到他时正要出门。
坐在隔壁的门边，很起劲的玩着手中的GAMEBOY，一边堆了几大袋零食。
似乎是感觉我在看他，抬起头笑了笑，又回到手中的游戏。长的很不错的大男孩。
进电梯的时候猜了一下，不知道他和新搬来的隔壁是什么关系。
出电梯的时候脑子里已经全是等一下的手术了，差点撞上匆匆而来的高个男子。
奇怪的朝天发。

第二次见到他时刚回来。
还坐在上次的地方，不过没有GAMEBOY也没有零食，头埋在膝盖上，听到电梯声才抬起来。
充满希望的眼睛看到我后变得黯了下来，点点头又扒回去。
开门的时候又回看了他一眼，似乎很可怜的样子。
耸耸肩关上门。

第三次见他是隔了一段。
这次他站着，脚边放个包，汗从脸上流下来。
嗨，看到我他说。
嗨，我说。
电梯来了，我进去，关门的时候他还在笑。

再后来，出门时他也刚好在锁隔壁的门。
不约而同的笑了。
等电梯的时候自我介绍，他叫三井。
进电梯后他的手机响了，他接。
是我，对，没忘，好的，晚上见。
收起手机，他笑笑。
电梯门开了。
再见，我说。
再见，他说。

后来好一阵没再见到他。
见到了住在隔壁的人，一个花花公子。
女人亲过他的脸颊后离开，很美很艳的女人。
穿着睡袍的男人乱乱的头发遮了眼，嘴角弯弯得，很性感。
点点头，初次见面。

又过了好一阵，出差，示范手术，开会，忙碌的枯燥生活。
隔壁的门总是关着，有点想念。
很快又见到了。
半夜，电话，紧急手术。
焦急得等着，电梯门开了，我呆住。
拥吻的两个人，男人。
背对我的男人有奇怪的朝天发，大半被遮住的人是他。
门开着，我站着，他们在拥吻。
门关了，我站着，他的眼睛突然睁开。
蓝紫、蓝紫、无边的蓝紫……
门关，我的头好晕，还是走楼梯吧。

又见过他几次。
站着或坐着，依然是隔壁门口。
很累或很开心，还是那个男孩。
不知该用什么表情面对他，只好点点头。
为什么会这样？

担心的事发生了。
女人和男孩。
电梯门打开，我出来，他们停了下来。
女人的表情很精彩，男孩有些畏缩。
我点头，回家。
门外有声音，不是很清楚。
女人与男孩。
为什么会这样？我真不敢相信你居然……
对不起……
这不是第一次吧？
是的。
大概多久一次？
一到两周。
上帝？！那你到底有多少次了？他居然都……我要和他说，他怎么可以这样？这件事一定要解决。
由美，不要啊，他已经……
我端着咖啡来到阳台上，呷一口，很香，也很苦。
楼下一男一女拉扯着走远了。

之后似乎平静了一阵，没再见到那三个人。
隔壁很静，搬了吗？
……那个男孩

某天，二十几个小时的手术后，累晕了。
电梯里，遇到笑起来嘴角弯弯的朝天发男子。
聊了起来。
出电梯后，已经变成好朋友了。
回家，倒在床上，想了想，大笑起来。
都是什么和什么啊。

后来还是会遇到那个男孩。
或坐或站，在隔壁门口。
我会说：来我家吧。

许久之后，男孩变成男人，很少再出现在隔壁的门边。
所以啊，人还是会长大的。
不管当初以为是怎样无法改变的事情，时间能够改变一切。

今天在外面吃饭，约了人。
来了一个，高个子的朝天发男子。
嗨，我说。
嗨，他说，对面坐下。
又来了一个，美丽性感的女子。
你来了，我说。
等很久吗，她问，亲了亲我的颊。
还是很亲热啊，最后一个也来了，蓝紫色眼睛的男子，亲了亲坐在对面的男子，垂在胸前的练子很特别。
比起你们差远了。我看着他，笑起来。
怎么？
看来还是这个办法最好。
他抓住胸前的练坠，脸有些红。
对啊，挂在脖子上就不容易再弄丢了，她说着，也笑起来。
是啊，不用每隔一两周就再打一副钥匙也省了很多，对面的男人淡淡得说，笑得很温柔。
他的脸更红了。

我——牧绅一
她——由美，我的妻子，原姓仙道。
朝天发的男子——彰，我的妻弟。
蓝紫色眼睛的男子——寿，彰的爱人。
我们是隔壁邻居，生活很幸福。